В этом материале, составленном из цитат из его книги «От двух до… Книжка с картинками» собраны самые яркие его высказывания, истории и воспоминания. Они помогут напомнить, каким человеком он был.
*** *** ***
С чего начинается история «ВымпелКома»? Может, она начинается 29 ноября 1990 года, когда в ответ на исторические решения партии и правительства о кооперативах и малых предприятиях мы в РТИ создаем свою первую частную лавочку «КБ Импульс»? Вскоре эта компания станет одним из учредителей «ВымпелКома».
Как выходцы из страны тотального дефицита, где проблемой была покупка, а не продажа, мы тогда еще не понимали, что подарки по случаю сделки должен делать скорее продавец, чем покупатель.
Амбициозная цифра емкости создаваемой сети — 600 абонентов — была того же порядка, что и емкость единственной тогда в стране радиальной (не сотовой) радиотелефонной системы «Алтай», обслуживающей в Москве и ближнем Подмосковье автомобили высшего руководства страны. Хлыст антенны радиотелефона на черном лимузине однозначно говорил о статусе пассажира.
Единственной возможностью для нас, новичков, войти в сотовый бизнес является использование какого-то стандарта, который в России еще никто не использует, и его рабочий диапазон частот никем не занят. Так, мы пришли к необходимости пробивания разрешения на использование американского стандарта AMPS в диапазоне 800 МГц.
В один из первых дней нашего недельного пребывания в США Фабела-старший попросил каждого члена нашей делегации (а было нас восемь человек) оказать ему честь, приняв подарок — конверт. А в конверте $50 на мелкие расходы. Делегация ему эту честь оказала. Что касается меня, то это были первые в моей жизни доллары, которые я держал в руках. Потратил я их, между прочим, удивительно бездарно.
После поездки в США сотовая телефония стала занимать основное место в наших бизнес-метаниях. Правда, когда я после возвращения из США зимой 1992 года искал среди своих коллег в РТИ желающих поработать над проектированием сотовых систем, реакция одного из научных сотрудников Юрия Т. была такова: «Ты, Зимин, совсем охренел. Тут жрать нечего, а ты о какой-то сотовой телефонии говоришь».
Номера телефонов нашей сети, начинающиеся на 244… — древнейшие.
Когда в конце 1991 года американские специалисты из компании «Cellular inс.» посетили ряд наших АТС, они впали в состояние шока: «Как это может работать..?» Основная проблема заключалась в том, что временные характеристики (длительность импульса вызова и набора номера) тогдашних наших АТС не соответствовали международным стандартам.
Появление на улицах Москвы человека (нашего человека, нашего сотрудника, заметьте!) со звонящим карманным телефоном собирало толпу. «Где достал? Где купить?» Это были, кажется, первые карманные сотовые телефоны в России.
В кафе «Тайга» отеля «Аэростар» раз в неделю проводим рабочие завтраки «единой команды двух компаний» — «ВымпелКом» и «Евронет». К каждому такому завтраку выпускается боевой листок — «Командный дух». С левой стороны на листовках изображен градусник, красная ртуть которого показывает состояние дел по монтажу системы, а сверху изображены падающие доллары, которые начнут сыпаться на нас после окончания монтажа последней, шестой, базовой станции. Это возбуждало. 14 августа 1993 года на одном из таких завтраков, принята торговая марка BeeLine (с пчелкой).
Понятие «торговая марка» было тогда новым в России. Думаю, что наша компания оказалась одной из первых, если не первой, начавшей выводить на рынок свои услуги с использованием торговой марки.
16 августа 1994 года у нас украли базовую станцию. Базовая станция — это такой шкафчик, набитый радиоаппаратурой. Одному не поднять. Украли вместе с аккумуляторами и антенной. Ночью.
Разрешительные документы требовалось в те времена получать на каждый телефон. Подобные разрешения должен был иметь при себе каждый абонент и предъявлять по требованию милиции. Она и требовала неустанно.
Мы оказались второй российской компанией на Нью-Йоркской фондовой бирже после перерыва в 90 лет. Первой в ее новой истории. В знаменитом торговом зале начало торгов акциями первой российской компании предваряет выступление ансамбля русской песни и пляски. Мне доверено ударить в колокол и открыть торги. Торги нашими акциями в первый день прошли весьма успешно.
Когда я узнал, какие деньги получил В.П. от Фабелы за пакет акций нашей компании, то пришел к нему и предложил поделиться этими халявными, как я тогда считал, деньгами. «Половина, В.П., тебе, а половину отдай нам на развитие бизнеса. Ты же на нас заработал такие деньги». В ответ В.П. высказал мне три мысли. «Во-первых, ты нахал. Во-вторых, половину сейчас не дам, а одну треть дам. И, в третьих, Дима, я твой должник».
Предоставляя услуги фактически только в московском регионе и только в стандарте DAMPS, компания получила в 1995 году феноменальные финансовые результаты. Так, например, ARPU был у нас в то время $374, у компании AirTouch (CША) — $52. Такие показатели мы с гордостью демонстрировали на презентациях, с которыми две недели объезжали в Европе и Америке банкиров — потенциальных акционеров.
Одно лишь присутствие Гайдара — всемирно известного реформатора и экономиста в нашем Совете директоров подтверждало для инвесторов честность и респектабельность «ВымпелКома».
В случае же с «Алкателем» происходит нечто неслыханное: всемирно известный производитель становится акционером операторской компании (уже нонсенс!), да к тому же еще не начавшей деятельность и ничем себя не проявившей, и в качестве взноса в акционерный капитал вносит аппаратуру для сотовой сети Москвы. Одно из самых оригинальных и удачных соглашений в моей бизнес-жизни.
Если когда-либо будет создан храм Билайн, я подскажу, из чьих парсун можно образовать иконостас. Их будет не так уж мало.
Финансовый аналитик Владимир Тимофеевич Битюцких — один из могучих мозгов научно-производственного объединения «Вымпел», в советские времена занятого решением задачи противоракетной обороны от США и, заодно, уничтожения США. Часть этой национальной задачи была решена Владимиром Тимофеевичем, после чего деньги в стране кончились, и В.Т. Битюцких, поголодав несколько месяцев, перешел работать в недавно созданный «ВымпелКом». Тем самым была решена триединая задача: спасена Америка, Битюцких спасен от голодной смерти, а в «ВымпелКоме» появился один из мудрейших аналитиков страны.
22 октября 1998 года «ВымпелКом» объявил о введении в эксплуатацию в Москве базовых станций, работающих в диапазоне 900 МГц и о начале создания двухдиапазонной сети. Как у нашего конкурента. Что тут началось! Какая кампания была поднята в СМИ, подключены прокуратура, депутаты. Забавно было узнавать, что некоторые депутаты (подписанты умных рассуждений о сотовых стандартах) плохо представляли себе разницу между килогерцем и килограммом.
Какое бы пакостное событие в истории нашей компании я ни вспомнил, почти все они в конечном итоге несли большой позитивный стратегический заряд.
Кто-то из друзей-чиновников говорил тогда, в 2000 году, что задержи кто-либо оформление и выдачу нам на руки лицензий на десяток минут, мы бы их вообще не получили.
Неожиданно для всех, а может быть, и для самих себя, мы — крупнейшая сотовая компания России. 10 тысяч абонентов! И это при оперировании только в AMPS. Наша торговая марка Билайн известна уже не только в Москве.
Прекрасный летний вечер теперь уже далекого 1995 года. Сказочная погода, сказочный праздник десятитысячного абонента. Первый большой корпоративный праздник, когда компания первый и последний раз вся поместилась на одном теплоходе. А ведь год тому назад, 28 июля 1994 года, у нас был праздник по случаю двухтысячного абонента. Вся компания уместилась за одним столом в ресторане «У банкира» вблизи Ленинградского рынка.
Помню, как однажды мы вместе с главным инженером Вильнюсского завода имени 50-летия Октября по фамилии Черный проторчали полдня в приемной начальника главка по фамилии то ли Спицин, то ли Синицин. Черный предлагал секретарю этого начальника посадить в приемной грушу. Чтоб было, что околачивать. На этом самом заводе уже в годы перестройки мы запускали в производство нашу конверсионную разработку аппаратуры для приема спутникового телевидения.
«Частотным скандалом» называли в газетах историю о том, как чиновники Минсвязи пытались отнять у «ВымпелКома» и МТС участки частотного диапазона для передачи их новой компании «Соник Дуо» — предшественнице «Мегафона». Эту компанию руководство Минсвязи любило так, как можно любить только родное дитя.
